昭和43年秋頃、中学校の部活を終えて帰る頃は辺りは暗闇に包まれていた。上り列車はちょうどその頃にやって来て、機関車のナンバーは「59670」や「79602」等「Ｃ」や「Ｄ」の付かない数字だけが並んだプレートを不思議に思っていた。汽車の雑誌を読むように…